我喜欢冬天。
不是因为冬天有什么特别浪漫的地方。对我来说，冬天更像一种很干净的停顿。空气冷下来，人的动作也慢下来，很多平时吵闹的东西，到了冬天好像都会被压低一点声音。
我喜欢在沿江大桥上看江面。
江水很平，平得像什么都没有发生过。桥上偶尔有车经过，灯光从身后滑过去，声音很快就散了。只有风是一直在的，从面前吹过来，冷得直接，不解释，也不讨好。那种冷让我觉得舒服。它把脸吹得有点麻，把脑子里那些乱七八糟的事也吹散一点。
我有时候会觉得，自己并不是真的喜欢冬天，而是喜欢冬天替我做的一件事：它让世界变得简单。
现在的生活里有太多需要处理的东西。消息、计划、关系、钱、未来、一些说不清楚但一直压在心里的烦恼。它们不一定很大，却总是在。像一层薄薄的油，浮在水面上，擦不干净，也沉不下去。
一个人挺好。
一个人走路，一个人吃饭，一个人在桥上站一会儿，不用解释自己为什么沉默，也不用照顾谁的情绪。没有人问你怎么了，也就不用临时编一个听起来正常的答案。
但一个人也不好。
安静久了，会听见自己心里的回声。那些白天被压过去的念头，会在晚上慢慢浮上来。你以为自己想要独处，后来才发现，独处只是没有人打扰你难过。
我喜欢一些简单的食物。
水煮热狗，加上一块面包。没有复杂的酱料，没有摆盘，也不需要仪式感。热狗从热水里捞出来，面包有一点干，咬下去的时候甚至谈不上多好吃。但它很确定。饿了就吃，吃完就暖一点。它不要求我感动，也不要求我评价。
有一阵子，我觉得这样就够了。简单一点，再简单一点。吃简单的东西，过简单的日子，和简单的人来往，最好连情绪也简单。喜欢就是喜欢，不喜欢就离开；累了就睡，冷了就回家。人生如果能像一顿水煮热狗和面包一样，多少也算轻松。
可人好像又不能真的只靠简单活着。
有时候我也会想念复杂的味道。想念很辣的火锅，想念刚烤出来的肉，想念一碗汤里很多层次的香气，想念和别人坐在一起吃饭时，桌面上乱七八糟的碗筷和声音。那些东西麻烦、热闹、容易让人疲惫，却也证明生活还在流动。
所以我不知道自己到底想要什么。
我想要安静，又害怕太安静。我想要一个人，又会在某些瞬间希望有人走过来。我喜欢冷的味道，因为它让我放松；可冷到最后，也会让人想起一点热的东西。
也许无味并不是没有味道。
无味只是我暂时不想分辨。甜的、苦的、辣的、咸的，全都先放远一点。我想站在桥上吹一会儿冷风，看江水从眼前慢慢过去。我不急着给生活下结论，也不急着告诉自己这样好不好。
无味是一种退后。
退到风里，退到冬天里，退到一块面包和一根热狗里。退到一个不用表演、不用回答、不用变得更好的地方。
等哪一天，我又开始想念复杂的味道，也许我会重新走回人群里。找一家很吵的小店，点一份很重口的东西，坐下来认真吃完。
但至少现在，我想先这样。
冷一点，淡一点。
无味一点。
Comments